In Paris habe ich vor zwei Jahren das ganze Alphabet, in Weiss, gefunden, und zwar auf einer Baustelle beim Place du Panthéon. Die Buchstaben waren etwa 18 cm gross, aus Styropor und vorne mit einem haarigen Kunststoffschicht überzogen. Sie griffen sich vorn weich und zottelig an, hatten somit auch etwas Tierhaftes an sich.

Wie Sie sehen, klebt das A auf einem Bücherregal. Ich habe damals nur A bis E mitnehmen können; mehr hat in den Plastiksack nicht hineingepasst. Hierher habe ich nur das A mitgebracht.

Es erinnert mich an zwei Wochen Paris, meine Streifzüge durch das "literarische" Paris, also zu Häusern, in denen Schriftsteller und Dichter gewohnt und gearbeitet haben. Das wäre eine lange Liste.

Ich nenne jetzt nur Marguerite Duras, die mit ihrem Mann mehr als 50 Jahre lang in der Rue Saint-Benoit No. 5 gelebt hat, nur wenige Schritte von den beiden Intellektuellentreffpunkten "Café de Flore" und "Les Deux Magots" entfernt. Dort sass ich einmal mehr als zwei Stunden, betrachtete das Verhalten der Kellner und Gäste, auch das Treiben auf der Strasse und notierte meine Beobachtungen in ein rotes Notizbuch. (Alle meine Notizbücher, die ich unterwegs benütze, sind rot und klein wie Taschenkalender.)

Gegenüber der Wohnung der Duras befindet sich ihr Stammlokal, das "Restaurant du Petit Saint-Benoit", in dem ich Fotos von ihr auf der Kaffeehausterrasse gesehen habe. Sie hatte dort ihren Tisch, schrieb ihre Bestellungen auf die Papiertischdecke und nahm sich ihre Serviette aus einer numerierten Lade an der Wand, wie mir der Besitzer verriet. War sie des Lebens in Paris überdrüssig, fuhr sie ans Meer zu ihrer Zweitwohnung im Seebad Trouville. Dorthin bin ich noch nicht gekommen. Das werde ich wohl noch nachholen. Aber ich habe ihr Grab auf dem Friedhof Montparnasse besucht.

Dieses A finde ich faszinierend, obwohl es ja in Wirklichkeit weniger dramatisch aussieht. Da bleibt jedenfalls alles im Weissbereich, während sich jetzt auf dem Bild sechs kirchenfensterartige Einblicke auftun.

Zugleich denke ich dabei aber auch an das Fell eines Hundes, an blanke Stellen darin, als hätte es einen Kampf gegeben. Der Hund der Dr. G., den sie meistens mit sich in die Arbeit nach Bern mitnimmt, hat ein feines geflecktes Fell und keinerlei Verletzungen.